CINEMA

Per una vittoria, due cadute

Largamente commentato e discusso, Blow up
— dopo un’assurda tempotanea sospensione cen-
soria — ¢ ora disponibile al pubblico delle grandi
platee. Non risulta che il giudizio dello spettatore
indiscriminato differisca dal consenso senza riserve
della maggior parte della critica: che & sempte un
ottimo segno.

Conosciamo ad abundantiam ormai, il soggetto
e lo sviluppo del film: che si pud riassumere nel-
Puso di un processo tecnico generatore d’impre-
viste allarmanti conseguenze. L’occhio dell’'uomo
ha tinunziato alle sue prerogative discriminanti
per affidarsi a un occhio-macchina che, come un
robot, compie gesti ed azioni di servitore mec-
canico, incapace di deduzioni conoscitive: donde,
pet il padrone, I'imbarazzante impegno di usare
il lavoto prodotto per fini che lo ribadiscono nella
situazione evasa di creatura pensante e giudicante.

1l giovane fotografo Thomas — una specie di
fanatico Tarzan-beat — avvezzo a scattare serie
di immagini in cui il caso e Pistinto collaborano,
si vede messo con le spalle al muro dalla loro
muta e fredda eloquenza: non pud pilt volare di
ramo in ramo nella foresta di un mondo 2 una
sola dimensione; deve controllare, riflettere in
profondita. Fino a un certo punto 'abbiamo seguito
mentre giostrava vertiginosamente nel suo studio
fra ciatpami bizzarri e nuditd spettrali di esangui
modelle: cosi armeggiano, e lo sapevamo, i foto-
grafi che forniscono materiale illustrativo alle ri-
viste patinate e alle pubblicazioni snobistiche. La
vita di Thomas rifiuta la realta con tutti i mezzi con-
sacrati dal mondo del disimpegno: oggetti-segni,
arte op e psicodelica, nonché corse furiose in
fuoriserie per le stradette di una Londra-giocattolo
surreale. L’estro istantaneo lo comanda, lo disso-
cia, tutto lo attrae, nulla gli & necessario. La gelida
analisi cara all’Antonioni, la sua indifferenza agli
appelli del sentimento e della norma circolano
con straordinaria agevolezza su un terreno che gli
¢ ben pilt congeniale della problematica dell’alie-

nazione: egli vi si muove sfiorando il suolo, senza
affondare radici. L’irrealta si scatena, la levitd dei
passaggi assolve I’azione gratuita, la non vita gioca
con la vita in un ritmo di sequenze da cardiopalmo
infantile. Senonché il cattivo lupo dell’inconscio,
Pancestrale senso di colpa, s’¢ acquattato in fondo
alle bacinelle delle negative pet bloccare la liberta
degli istinti e risuscitare il fantasma della coscienza.

Si & giustamente osservato che Blow #p & il film
di un film: non perd nel senso grossamente piran-
delliano di un Fellini, bensi come automatico
imprevisto sviluppo di una stotia che non aveva
nulla da raccontate e scivolava sui binati del docu-
mento pittoresco. A un tratto il robot sornione
prende la mano al suo fruitore e ne scuote l’eu-
foria: il film registra cosi un nuovo comporta-
mento del protagonista e lo inserisce nel confor-
mismo di una societd tesponsabile che punisce gli
assassini: in figura, nientemeno, di privato detec-
tive. Le sue scorribande di folletto, le sue malizie
di voyeur gli ricadono addosso e lo fanno agire
come il personaggio centrale di un giallo: la futile
curiosita visiva diventa ansia di ricetca, con tutti
i rischi del caso. Tuttavia il cetchio dell’irrealta
non si spezza, anzi si restringe nel dialogo febbrile
fra 'uomo e la macchina: prove e riprove, do-
mande e risposte si susseguono nell’incalzare di
fotografie sempre piu ingrandite, prelievi dal pic-
colo caos di un boschetto di parco pubblico, che
ingigantito, esprime il disordine di una giungla.
Qui scatta Poperazione-giallo destinata allo spet-
tatore: non perd secondo la prassi del quiz poli-
ziesco, ma agendo per una specie di fascinazione
che esclude Pimpazienza e inchioda alla lentezza
del procedimento tecnico. La difficoltd della deci-
frazione si catica di una suspense particolare, la
stessa subita da Thomas che & il primo a non
fidarsi, 2 dubitare della sua lettura e dell’alfabeto
che la regge. La disputa mimata di due amanti,
una pistola brandita, un oggetto che & forse un
cotpo esanime infrascato fra gli arbusti, appaiono
e scompaiono, si tivelano e si negano. E poiché
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Pimprovvisato detective non ha col mondo teale
che contatti fuggitivi, da fantasma a fantasma, egli
rimane invischiato dall’obbiettivo, non pil il suo,
ma quello di Antonioni che gioca con lui, un po’
crudelmente, isolandolo in una situazione al limite
delP’inverosimile.

Sotto una livida luce di sogno, Thomas insegue la
sua scopetta, vede e tocca il cadavere, ma neppure
lo stimolo dell’happening funziona sugli amici
drogati a cui si rivolge, nessuno lo ascolta, né
vita né morte esistono per loro, sicché la testi-
monianza dell’uomo e della macchina si annullano.
E tutto rientra nell’ordine dell’irrealtd: scompare
il cadavere, scompaiono le fotografie accusatrici;
rapite o sognate? Tanto vale prestarsi alla vuota
mimetica di una falsa partita di tennis, raccogliere
e rilanciare una palla fantomatica: per poi andat-
sene, sconfitto, portando a tracolla Pinutile stru-
mento di un lavoro pretestuoso, simbolo di una
civiltd vanificata.

Supponiamo che una morale della favola &
quanto Antonioni tifiuterebbe categoricamente. 11
che non impedisce allo spettatore di leggere Blow up
anche in questa chiave, e, senza negatne la rara
originalitd e bellezza, di considerarlo un film
classicamente impegnato.

Un grande rispetto, d’altronde giustificatissimo,
per lopera di Bufiuel, ha trattenuto la critica dal-
Pesptimersi chiaramente sul valore del suo ultimo
film, vincitore del Leon d’oro veneziano: la giuria
ha infatti sottolineato di premiare, in Belle de jour,
Pintera attivita del rcgisfa. Ora sembra opportuno,
a pellicola esposta, esaminatla con una freddezza
che non esclude Pomaggio a un glotioso cutri-
culum di artista: anzi lo rafforza.

Le cineteche, in Italia, sono difficilmente con-
sultabili, specie nell’accavallatsi di una produzione
mediocre. Non tutti (patlo dello spettatore comune)
ticordano che Bufiuel comincid la sua carriera con
film sperimentali come il celebre Chien andalou,
passando poi dal sutrealismo a opere socialmente
impegnate quali lo stupendo Nazarin (chissd pet-
ché ignoto in Italia) e al forse troppo esaspetrato
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Viiridiana: tappe significanti del suo pensiero. Nel
settembre ’66 fu presentato a Venezia, fuoti con-
corso, lo splendido episodio Simeone del deserto che
parve aprire al cinema un nuovo modo di con-
densare poeticamente la storia delPumanita: quadri
essenziali, limpidita stremata, linguaggio altissimo.

Ma ota, questo Belle de jour! Setvito da una
fattura ineccepibile, esso segue le tracce di una
comune commedia di costume borghese interpre-
tata in una altrettanto comune versione freudiana.
La storia infatti racconta i problemi di una coppia,
da tisolversi coll’intervento dell’analista. Liu, gio-
vane chiturgo in ottima posizione sociale, lei,
Severine, una bella ragazza di buona famiglia. Si
amano teneramente ma la loro intesa & sessual-
mente minata dalla frigiditad della moglie inibita
in seguito 2 un trauma infantile: un uomo ha
tentato di violentarla quando era bambina. La per-
seguita, infatti, un sogno masochistico: essa siede
insieme al matito, in una carrozza dagli squillanti
sonagli, guidata da due domestici brutali. Istigati
dal marito, costoro la frustano e ne abusano.
Sttenuamente conformista, la donna pare rasse-
gnata, finché la notizia che un’amica frequenta una
casa di appuntamenti fa esplodere la sua ossessione
sessuale e la spinge a procurarsi Pindirizzo di quella
casa. L’attrazione & cosl irresistibile che dopo
qualche esitazione essa accetta di condurre una
doppia vita, quella di moglie irreprensibile e quella
di ptostituta clandestina.

Da questo antefatto si succedono sequenze dove
sogno e tealtd si mescolano esigendo dallo spet-
tatore una collaborazione piuttosto faticosa e arti- -
sticamente improduttiva. Unico segno dell’inter-
vento onirico (che forse & visione a occhi aperti)
& il ripetersi dell’appatire della carrozza, preludio
a episodi sadici: fra cui quello del duca necrofilo
richiama la perversione del protagonista di Viri-
diana. Ad avvertirci del passaggio fra realtd e
visione Bufiuel non concede il pi lieve ammicco:
che so, una luce piis tenue, un ritmo pil incantato;
donde Pipotesi (Puna vale Paltra) che anche le
visite in casa di Madame Anais sien frutto di
ur’alterazione psichica ai matgini della schizo-
frenia. In questo caso, neppute lirruzione del
teppista Marcel, ladro e sanguinario che spara pet




gelosia all’ignaro marito, ci persuade con accento
del fatto di cronaca: tutti sanno di quali invenzioni
sia capace un mitomane, bambino, adolescente,
adulto, pronto a giurare sull’autenticita di quel
che ha veduto o creduto di vedere. Il regista
propone, non dispone; interroga, non suggerisce.
E quando, alla fine, il giovane medico, infermo
e semicieco per le ferite del teppista, d’un tratto
sorge dalla poltrona e si versa un whisky offrendo
alla moglie una bella vacanza, liberissimo lo spet-
tatore di concludere che tutta la storia & una fan-
donia costruita da Severine a compenso delle sue
deficienze sessuali. Ma ammettiamo pure che la
sua perversione sia un dato di fatto e il recupero
del marito una visione liberatrice, cosa cambie-
rebbe? Quello che importa & Pintento del regista
di porre sullo stesso piano oggettiviti esteriore
e una soggettivitd patologica.

E ovvio, in ogni caso, che un’operazione cosif-
fatta s’iscrive a chiare note nell’albo delle proposte
sperimentali, in perfetta sincronia con le concre-
zioni intimidatrici dell’ultima pseudoletteratura.
Opera aperta, giustapposizione di collages lucidis-
simi, gioco di ipotesi intercambiabili convivono
nel tessuto problematico di Belle de jour, dimo-
strando come sia pericoloso e anche triste pet un
artista anziano cedere all’amarezza di sentirsi
superato e non pill giovanilmente rivoluzionario.
Chi scrivera, in immagini o in parole, la storia
di questa mal dissimulata angoscia? Non certo
chi la soffre.

Mi ¢ sempre parso che la vocazione del regista
Marco Bellocchio parta da un umorismo nero che
si esplica e si sfoga con la caricatura sarcastica e,
in definitiva, con una pesante comicita di gusto
paesano e padano. In questa chiave si giustificavano
gli orrori paradossali dei fratelli epilettoidi di
I pugni in tasca, dove la esasperazione inerte pto-
vocava il ghigno dissacrante. Il ticordo di quel
film, condotto con vigorosa furia, ma operante
su temi fin troppo frequentati (crudelta da repres-
sione in un gruppo familiate senza sbocco), si
raccomanda tuttora all’impegno di attori giovani,

benissimo diretti. Credo che le ragioni del suc-
cesso clamoroso di quel film dipendessero dalla
soddisfazione che una rabbia esplosiva suscita
sempre in una societd in crisi.

Confesso che nella sua seconda prova — La
Cina ¢ vicina — di questa eccitante rabbia non ho
trovato che tracce insignificanti e, semmai, sacrifi-
cate al facile documento di costume e all’episodio
pittoresco. Insistendo sulla corruzione borghese
da un piccolo centro di provincia in congiuntura
preelettorale, il Bellocchio prende a sdipanare le
magagne di una famiglia altolocata e dei suoi
famuli: tutta gente moralmente marcia. Quando,
a metd del primo tempo, il contrappunto ecces-
sivamente setrato delle proposte di antefatto si
distende, veniamo a sapete che la sullodata famiglia
¢ composta di un primogenito inetto e vanitoso,
candidato socialista alle elezioni amministrative,
di sua sorella, matura scapolona sensuale e calco-
latrice, e di un fratellino che studia dai preti ma
legge Marx e milita clandestinamente fra i « cinesi »,
partecipando a spedizioni notturne a base di scritte
sui muri (« La Cina & vicina »). I famuli sono: il
segretario del partito socialista, giovane ambizioso
e cinico che assiste il candidato ricco nella cam-
pagna elettorale; e la sua amante, segretaria tutto-
fare della nobil casa, trascurata dalP’amico e mot-
tificata dalla scapolona che la tratta come una serva.
Mentre si svolgono i pietosi maneggi del candidato,
sua sotella va a letto col giovane socialista, rimane
incinta, tenta di abortire. Ne segue un disgustoso
complotto fra i due famuli, I’aborto viene sven-
tato e la segretaria cede alle voglie del principale,
per suggerimento dell’amante; pensera lui a ingra-
vidarla, rendendone responsabile il futuro asses-
sore. Due bei matrimoni di tiparazione sono pre-
visti ¢ le due donne, non pilt nemiche, si dedi-
cano, insieme, alla sana ginnastica preparto.

Intorno a questo nodo pil fangoso che viperino
si svolgono episodi accessori buffoneschi, il cui
intento satirico non regge alla tentazione della
beffa paesana, insaporita di macchiette. Nessuno
¢ innocente e in buona fede, neppure il semina-
tista velleitario: ipocriti i preti, ipocriti i chieti-
chetti che cantano in coro dandosi di gomito,
ipocrite le gentildonne bigotte che non voteranno
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pet il nipote, ipoctita il ginecologo che, sotpreso
a procurare un aborto, finge di pentirsi e offte
denaro alle opere buone. Violenti e incivili i con-
tadini che malmenano il candidato, cinici i bor-
ghesi che ascoltano il discotso dell’improvvisato
socialista, convinti che fard il loro gioco. Cosi,
sprovvista di antagonisti seriamente impegnati, la
cittadinanza ride sotto i baffi, soddisfatta che tutto
vada come & sempre andato, senza pericoli di
dimostrazioni estreme. E, in fondo, si diverte
alla commedia.

Il male & che si diverte anche il Bellocchio e
pare che nessuno gli abbia dato torto, tanto sapide
sono le scenette alla Buffalmacco, in cui la sua
tabbia invece di scoppiare fa cilecca. Quella, fra

molte, della innocua bombetta che dovtebbe far
saltatre il circolo socialista pieno di notabili; e
I'ultima, la trovata dei «cinesi» che portano al
comizio due cani lupo e fanno scatutire da una
botola un gatto terrorizzato, determinando un
fuggi fuggi da buontemponi a carnevale.

In coscienza, non c’¢ altro ne La Cina ¢ vicina,
talché vien da timpiangere i colpi furibondi di
I pugni in tasca a base di matricidio, incesto e
fratricidio. Non per nulla il film ¢& stato rapida-
mente sciolto dalle riserve della censura: le sue
frecce sono spuntate pet troppo uso, appena
piccanti per un pubblico dalla pelle dura, ormai
insensibile alle denunzie neorealiste degli anni
cinquanta.
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© 1967 b ERI - EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA - Via Arsenals, 4t - Torino

REespoNSABILE CARLO BETOCCHI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 1206 del Tribunale di Torino in data 14-2-1958
Stampato dalla ILTE - Corso Bramante 20 - Torino

144



